書格小屋
樂天君與悲觀君
《樂天君與悲觀君》最後的承諾若超過人物能力，可能會削弱原先建立的可信度。若終章突然改變作品對世界的看法，需要足夠的經歷作為支持，否則容易讓先前的投入失去依據。終點可以照見旅程的價值。
✦
- 我會對你唯命是從
《樂天君與悲觀君》看見熟悉的象徵再次出場，我會留意它是否真的增加了意義，而非只是提醒讀者此刻應該感動。結尾令人不滿，未必需要改成完全不同的結果；有時缺少的只是一段過渡，或某個尚未接上的回應，具體指出落差，也能保留原先安排中合理的部分。讀後久久無法平靜，可能是共鳴，也可能是問題尚未理順。
- 賣火柴的青年
接受某個結果的必要性，與願意替它喝采之間仍有一段距離。最後幾頁出現的空間若讓人感到熟悉，可以想想這種熟悉是在提供安定，還是在加深離別的惆悵。最後一頁值得慢慢讀。
- 今夜又失眠
尾聲若把視角交給另一個人，便可以觀察這次交接如何擴大理解，以及是否保住原來的情感中心。讀完後只記得意外，卻想不起人物的感受，便值得再問那個轉折究竟服務了什麼敘事目的。接受與喜歡是兩種感受。
- 超乎想像
篇幅很長的告別，也可能只是在重複早已確定的情緒。我不急著把未交代之處列為缺點，會先檢查它是否有意留下。我會留意末段是否還容許人物保有矛盾，因為成長未必是消除一切問題，也可能是學會與之共處。